Ссылка:
http://www.speedfreak.ru/forum/viewtopic.php?id=1862&p=1
 
Цитата (http://www.speedfreak.ru/forum/viewtopic.php?pid=87139#p87139)

Инженер

"Прямо 200, 3й с трамплином"
    Как трудно в современном мире быть романтиком…Пусть, даже не писать стихи, не петь песен в палатке и не зачитываться Хемингуэем… А просто чувствовать мир, как мозаику чувств и красок...Наверное на это уже просто не остается времени в вечной суматошной беготне. Да и не по статусу, как ни как спортсмены- любители, громко сказать гонщики, хотя вроде и "романтики большой дороги". И так эмоций порой никаких не остается ... Но порой находит, что-то, перчатки ложатся на полку и рука тянется к перу…
    Сухое объявление: Москвич 2140, 1978 года продаю, дешево. Как команда, как приказ. Кто-то взглянет и хмыкнет: “Кому эти визжащие утюги нужны еще? Картошку что ли на рынки возить?” А тот, кто выбрал себе душой или умом Москвича как  верного друга-помощника или боевую машину, сломя голову сквозь  дождь и холод приедет, прибежит, прейдет, чтобы руками “посмотреть”, найти по крупицам железо которое  порой ценнее золота. Где поршни, добро запаянные в олово, где еще “живую”  корзину сцепления , все что только возможно, лишь бы видеть заветное клеймо и вспоминать генетической памятью “Советское значит лучшее” найти и не бояться капризов деталей из гаражного кооператива сегодняшней действительности. Вот так и я с институтской сумкой под мышкой, пасмурной самарской весной, разгоняя тучи в лужах, спешил на встречу. Не с другом, не с девушкой, а с автомобилем… Грязно, лужи, настроении тоже не сахар, да и состояние как у мотора на обедненной смеси…задыхаюсь и трясусь, вторые сутки 38, но приходится быть на ногах… Какие тут возвышенные мысли, просто практический расчет найти себе и своему стальному коню мотор или коробку про запас, лишней не будет… Хозяин машины, не высокий паренек лет 18 ,особо много смысла и информации от него не и не жди, неспешно  ведел меня вдоль   серого сталинского дома.  Вроде на дурака я не похож, не Геродот в профиль конечно, но все же…Только в его глазах  почему то, все отчетливее читается убежденность  что я или сумасшедший или  полнейший идиот. Объявление дали сутки назад, а я уже  тут как тут, и не даю ему чирикать на лавке у подъезда со школьницами, ищущими приключений… Небольшой дворик, рабочий район, куча мусора и дворовые псы с вечно голодными глазами, и в углу, притаившись под деревом, стоит тот, ради кого я сюда и пришел...
Весь в пыли, да и птицами обильно удобрен он стоит здесь как видно давно…С Нового года кивает головой хозяин. Видимо с того же Нового года и узоры вмятин на передних крыльях и дверях, содранная ярко-желтая краска, а на ней свежая ржавчина, как ссадина с запекшейся кровью. Дурная традиция в этой стране убивать во дворах старые машины в свою забаву и на папин бензин…Ну да ни судим будешь… Водительская дверь, провисшая на петлях открылась легко, вернее сказать почти отвалилась. Начнем осмотр…Ну что сказать, сцепления нет, люфт рулевого колеса близок к общепринятому и даже кулиса КПП как то отрегулирована что попадает в передачи…Ставим галочку в память как снайпер крест в учетную книжку - коробка еще живая, а значит подойдет. Болеть мне не нравилось никогда, не только потому, что эта чихающее кашляющая какофония меня до глубины души разочаровывает, но и потому что имею я конструктивную особенность: стоит заболеть или подстыть, начинает ныть спина. Одна точка, смешенный позвонок, успел обзавестись болячкой…Желание в такие моменты одно, лечь бы, полежать хоть не травке, хоть не земельке… Ну да как же, есть только кресло Москвича, по сижу и тут продавец мной не сильно интересуется, с настойчивостью дятла телеграфиста стучит телеграфным слогом сообщения в своем телефоне. Говорят же, есть глаза на затылке, оказывается есть, и открылись они у меня в тот момент, когда голова моя коснулась не привычно высокого подголовника. Как - то машинально глянул на пассажирское кресло и удивился…Широкое, красного дерматина( повеяло от меня чем то старорежимным) с высокой спинкой и высоким толстым подголовником. А колесница запряженная конями зари разум несла мой все дальше и дальше… “Вот ремни бы еще сюда 4-х точечные и было бы совсем хорошо”- уныло констатировал мозг, “и вышло бы отличное полу анатомическое кресло”- переварило сознание, “Круто” – закипело, за скворчало подсознание коридорами не обузданного.
И в правду, таких пока я на москвичах еще не встречал… И тут искра, вспышка, ко мне вернулся зрительное восприятие и не просто так, а потому что оба глаза моих уставились на надпись “FUEL”!!! Стоп!!! Пробежался глазами по приборке, а тут все на “аглицкой мове”. Вот это уже совсем интересно, я сижу не просто в Москвич 2140 1978 года, а в Москвиче экспортной комплектации… Не плохо, детское чувство любознательности (извините не изжил пока) разгоняет туман болезненной хандры. “Юноша, капот дерни!” и надо же подействовало, засуетился продавец, вышел из состояния весенней спячки( хотя вроде март но кто их молодежь знает…). Ну а под капотом, на удивление чистый с все тем же наклоном в 20 градусов, как и 31 год назад стоит рядный, четырехцилиндровый  карбюраторный мотор АЗЛК 412, степень сжатия 8.8 межцентровое 104 геометрия 82х70, мощность 75 лошадиных сил…Простите, но для меня это музыка, конечно не с родины Верди  Штрауса и Баха…По проще музыка, народная одним словом, но не попса и не шансон упаси Бог. Вот правильно говорил поэт Сергей Есенин -  “Большое ведется на расстоянии…” , вот так и я зайдя с левого борта разглядел под паутиной ржавых выхлопных труб длинный канал охлаждения прикрытый крышкой. Для моторов АЗЛК/УЗАМ наличие такой особенности это как родимое пятно как отпечатки пальцев, свидетельствующие, что пред вами ни кто иной как “тяжелый блок” УЗАМ позволяющий расточку под 92 поршневую и создание мотора объемом до двух с половиной литров. Что ж не зря ехал, редкое везенье, не часто такое попадается.  Находка нужного для спорта железа это всегда наркотик, эйфория, ну чего под таким “кайфом” с продавцом не поговорить, понять, все - таки мне это еще и покупать. А пока хожу, глазею, улыбаюсь кисло, когда продавец в очередной раз рассказывает, как он лихо на нем подружек катает. Для вида обхожу  машину проверяю подвеску, я же для продавца не гонщик, а колхозник, не буду разубеждать. И вот задняя правая сторона жму… и ничего не происходит, еще сильнее- тот же эффект. В голове мысль, что совсем, что ли обессилил или шток амортизатора как-то заклинил. Решил сесть сверху – прожалась, с противоположной стороны та же картины. Ну тут уже верх взял практический интерес  из серии “есть ли жизнь на марсе ?“ и наплевав на больную спину я все таки уселся у колеса. Признаюсь, вставать на две ноги как положено хомо сапиенс, обратно не хотел, москвич удивил рессорной подвеской, не простой, а 7 листовой. 7 лист был аккуратно вложен под коренной, сжат хомутами, в общем, все по науке… советского ралли. Вижу руку единомышленника, начинаю расспрашивать продавца,   чья же на самом деле машина. Ответ ожидаем - машина деда, люди  не вечны и деда уж год как нет….  а на машине юный Шумахер рассекал по дворам и ничего сам не делал… Уж сколько раз я это видел…Сколько немых стальных коней стоит по дворам, просто серой действительностью впечатанных в пейзаж,  навсегда остававшихся частью прошлого, частью ушедшего. Знакомство подошло к концу, как в прочем и следовало ожидать, цена оказалась не высокой, а продавец сговорчивый. Я уже было собрался идти есть мед и пить аспирин но хозяин сверкая глазами ( его счастье понятно, избавился от железки) бросил мне в след- “А капот не нужен?”. “Нужен!” –сказал я, хотя бюджет уже был на нуле, но интерес брал свое. “Только он стремный - черный”. Признаюсь, даже удивился, неужели новый капот завалялся у дедушки? Парнишка то ли по глазам моим, то ли просто по наитию добавил “Дед дурью маялся в черный цвет покрасил”… Оно и верно капот на москвиче стоял красный, с приклеенными рейсерскими полосками…И тут в голове моей то ли рассеялся туман болезни то ли просто глаза открылись. Постой сказал я себе? Черный капот?! Черный капот!!!! ЧЕРНЫЙ КАПОТ!!!! Гремело в голове, разгоняло серое вещество догадкой… Я сел на крыло, вздохнул и добавил к цене еще 200 рублей за капот, счастью хозяина не было предела…  Мне же до придела было грустно, тоскливо и одиноко. Я был в прошлом, которое не довелось самому прожить, я видел яркое утро, я чувствовал свежий ветер я видел москвич 2140 сверкающей новой краской…Я увидел эту машину молодой, с фартуками на переднем бампере двумя йодными прожекторами и черным матовым капотом…Я видел раллиста… Я видел его хозяина, человека безусловно знавшего что такое советское ралли…Вы скажите, бред, туман болезни. Или того проще что “Закусывать надо”, говорите, что угодно… Ржавеющий москвич в грязном дворе это был не просто голос, это была память, память времени, память о машине, память о человеке…Я пошел домой казалось что уже здоровый, казалось стало светлее и теплее, казалось что внутри меня стало чего то больше…Я шел по тем же лужам, по тем  же улицам, смотрел на те же плакаты, где счастливые лица пили колу и от этого были еще более счастливы. Но мне было все равно, где-то в роении моих мыслей, хитросплетении комплексов и идей, звучала, шептала, разносилась стенограмма… Прямо 200, 3-й с трамплином...   По трассе шла желтая машина, то выпрыгивая, то скрываясь, с заносом проходя повороты…Повороты прошлого…

кстати и сам сайт очень познавательный

Ух, хорошо!  

Вот еще неплохо:
http://m-power.livejournal.com/143421.html
 

Дороги, машины.
Хочу поговорить о том, как изменилась езда на дальние расстояния.
 
Помню в детстве, мы каждый год ездили в Себеж или на Волгу, под Астрахань, недалеко от Енотаевки.
 
Сам процесс перемещения в пространстве был абсолютно другой, нежели сейчас.
 
Ездили мы вот на этом:
 

 
Тогда еще с черными номерами, 94 41 МНИ
 
До Себежа 600 км. До Енотаевки около 1100, вроде, может чуть меньше.
 
Перед дорогой, в гараже проводились недели, разобрать и собрать все, что только может сломаться. Прошприцевать шаровые опоры, заменить смазку в подшипниках, отрегулировать все и вся. День отъезда начинался рано, но без фанатизма. В 6-7 утра, мы были в гараже, цепляли прицеп, и о чудо, выяснялось что половина фонарей, вчера отремонтированных, в нем опять не работает. Впрочем над проводкой прицепов я и сейчас офигеваю, так что тогда это было в норме. Мы ехали домой, грузили бутерброды и еду, и отправлялись в путь.
 
Москвич был загружен аццки. Рессоры от каблука не могли держать этот груз, и задняя подвеска была прожата почти до буферов сжатия.
Везли с собой все что можно. Тушенку, чай, китайские сосиски, кетчуп, мешок картошки, водку, сгущенку, печенье, бензин, газ, батарейки, кучу запчастей, кучу инструмента, катер, мотор, водные лыжи, дистиллированную воду, масло, тосол, тормозную жидкость, палатки, спальные мешки, котлы из нержавейки, примусы... Купить на месте было нельзя НИЧЕГО. Ничего не было... Абсолютно. Список запчастей, включал: помпу (две), трамблер, карбюратор, подшипники ступиц, тормозные колодки, кучу ламп, генератор, катушку зажигания, ВВ провода, свечи, кучу сальников и манжет, кучу ремкомплектов, крестовины кардана, шаровые опоры, рулевые шарниры, ремни, и многое многое другое.
 
Туристическое снаряжение, было по тем временам передовое, но оно весили и занимало ОЧЕНЬ много места, по сравнению с тем, что сейчас продается в свободном доступе и недорого. Например объем и масса аналогичных палаток, различаются раза этак в четыре. Багажник забит битком, под крышу, прицеп тоже. За передними сиденьями ставили канистры, накрывали сверху спальниками, и получалась огромная кровать. На ней мы и колбасились с братом всю дорогу. Естественно, ни о каких детских креслах, тогда никто не думал.
Ехали не быстро, в основном, на спидометре была цифра 80, и то, как я помню, постоянно всех обгоняли. Тошноты были у нас испокон веков
 
Отдельно стоит сказать о резине. Ее тоже не было. Ехали на наварке. Которая не выдерживала даже 80 кмч. Нередко, бывало, что отрывало огромные куски, один раз в половину протектора. Как то на скорости 80 лопнуло заднее колесо. На перегруженной машине с прицепом, это привело к тому, что мы остановились на встречной обочине, а прицеп слетел с шара. Москвич получил ссадину на задней стойке, носом катера.
 
Скорость перемещения, конечно была совсем не та что сейчас. В Астрахань мы ехали 2 дня, и приезжали в ночь или очень поздно вечером. В Себеж ехали 2 дня, и приезжали в обед, или ближе к вечеру. Если ехали в Себеж, ночевали на Западной двине (ок 400 км от москвы, рассадник комаров) По дороге в Астрахань, ночевали в лесу, в каких то, одному моему папе известных местах. Причем съезд в эти места был интересный - с дороги, прямо в глухой лес. Как это можно было запомнить в 600-700 км от дома - ума не приложу. Ночью почти не ехали - слепые фары, ламп галогеновых - то и не было еще тогда. 45/50 ватт, обычные лампы.
 
А москвич, постоянно ломался. Редко какая поездка проходила без поломок от и до. От перегрузки разваливались подшипники ступиц, текли тормоза. Рвались ремни, текла помпа. Капризничал карбюратор. Несмотря на свои три с половиной проводочка (6 предохранителей на всю машину, если быть серьезным), постоянно были проблемы по электрике. Это вносило изрядную долю романтики в путешествия. Финалом в астрахани был паром, с паромщиком Валей, а в Себеже, огромная лужа возле скотного двора. Приехав как то после закрытия паромной переправы, мы заехали на паром, и вручную, за трос, переправились на другой берег. Лужа в Себеже стоила оторванной защиты картера, и пробитого в последующем поддона.
 
Еще помню как рвало палатки ураганным ветром, как сели на мель посреди Ахтубы, помню мелкую протоку, с полузатопленным паромом, со стаями черепах по берегам. Как меняли подшипник полуоси в лесу, как жужжали примусы. Помню вкус китайских сосисок. В общем круто было. Не то что сейчас. 2 года назад, мы за 23 часа, съездили в Себеж, поспали, покатались на великах, и вернулись обратно )
 
А москвич 2137, был пожалуй единственной машиной, которою я любил. Как машину, разумеется До сих пор мне снится иногда. Сегодня вот тоже...